Es war der gleiche Tag, die gleiche Strasse, die gleiche Grenze und der gleiche Apparat; die gleiche Kenntnis und das gleiche Missverständnis. Es war vorher oder nachher. Nichts hatte sich seither ...

C’était le même jour, la même route, la même frontière, le même appareil aussi, la même connaissance et le même malentendu. C’était avant ou après. Rien n’avait changé depuis.

It was the same day, the same street, the same border and the same camera; the same knowledge and the same misunderstanding. It was before or after. Nothing had changed since.